|
|
|
 发表:2005/4/8 17:14:54 人气:126       
|
楼主 |
生于70年代：虚岁35的尴尬
生于70年代：虚岁35的尴尬
世事就是如此：时光的利刃胜过世界上任何一位雕塑大师的巨斧。岁月悠然，一觉醒来，七十年代似乎已经成为一个古香古色的神话，在步履匆匆的物质空间里，记忆中的一切尘埃都悄然流失在现实的琐碎中，化作不忍拂逆的尴尬。
虚岁三十五，我想确实是一个颇为尴尬的年龄。古人说，“三十而立”，那是向“齐家、治国、平天下”看去的。如今看来，天下无须我辈去“平”；治国小而言之，也如“烹小鲜”，我只是一个安分守己的小公务员而已；剩下的人事消磨就是所谓的“齐家”了——何谓“齐家”？娶妻生子，赡养双亲，还要有一个蜗居，“食有鱼”尚不算奢侈，至于“出有车”，那是一般工薪阶层所不敢想的。
我们习惯上是以十年为界来划定一个年代的，这是从历史群体共性的角度，但从个体的人而言，十年毕竟太漫长了，足以使少女变成人母，使少年变成丈夫。其实，三年，足以用来划分人们在“大年代”中的“小年代”。比如一个初中阶段或者一个高中阶段，交错下来，就构成了永远平行的轨道，难以交织。虚岁三十五，恰好属于承上启下的七十年代之初，1970年生人。与三十岁以下的人相比，我显然已经有些老了，与四十岁以上的人相比，我似乎还在年轻。屈指算来，如我这般年龄的一代其实经历了四个年代。
我们个体的发展变化是无法与历史进程的共性剥离的。对于具体的七十年代，我残留的十岁左右的记忆一是贫穷，二是革*命。尽管那时的学费很少，但我家是时常缴纳不起的。我兄弟姐妹六个，父母都是地地道道的农民，而且属于那种最为没本事的农民，一直如此。至于革*命，那是在写作文时常用的词汇，尽管没有实际意义上的行动，但在读小学语文课本上“奔向2000年”那一篇时，是满怀着革*命的理想的。一本《地道战》的“小人书”，几乎被我翻烂了。当我在二十岁左右的时候，已经是八十年代末期了，那一阶段，贫穷仍然滞留在我的家乡，但改革之风却吹遍了山上的一草一木。中学时代，我沉迷在金庸的武侠世界中，幻想着自己能够仗剑天涯。
时光流转到九十年代，对生于七十年代的人来说，那是人生观趋向成熟的季节。大学、求职和婚恋，接踵而至，与许多同龄人一样，我也不可避免这人生的三步曲。在市场竞争的主旋律下，一切似乎都是那么的功利而目的明确。农村孩子的最大愿望就是摆脱“面朝黄土背朝天”的命运，我的一切努力的动机显然卑微的可怜，至于大学时代种种文学的梦，多半缘于时代的烙印，孤芳自赏地吟咏着半生不熟的文字，只觉胸中有丘壑，其实不免鼠目寸光了。对没有爱情的大学时代的回忆，在学子们的眼里只能是惨不忍顾的黑白片子，单纯而执着的代价有自豪也有自伤，自豪的是和一个女孩子在宾馆里聊天到夜半独自离去，连手都没有触摸一下；自伤的是毕业分配，幻想天上能掉下不用花钱的馅饼，结果档案材料飘来飘去，最终回到了家乡的一所农村中学，我做了四年的人民教师。如今辗转到了城市，忽然发现当年设定的充满期望值的年轮毫无奇迹，只剩下一个空洞的数字。
有一首歌叫做“三十以后才明白”，我其实没觉得有什么明白了，也没觉得有什么不明白的。无论是哪个年代生人，都要归结到正在进行时。在关键词“信息”和“小康”的衍生中，我依然是尴尬居多。“信息”断乎是越来越时尚和复杂化了，只觉得自己越发苍白，宏大夙愿早已不复存在；而“小康”呢，无非是我的白菜豆腐多了点色拉油罢了。要过节了，妻子列出了日程清单：回乡探望父母，银钱几何；购置新衣，银钱几何；朋友结婚，银钱几何……尚有一项没有列出，那就是：在不上不下的夹缝中，尴尬几何？
|
|
| |
-----------------------------------------------------------
忙碌的岁月中，别来无恙！！
|
|
|
