仍然不敢单身去看戏
　　仍然只懂得记起
　　仍然修好无期
　　不知悔恨像从没有别离
　　——只有你

　　关于后海，我所知不多，只是听你提过几次。我喜欢这个名字，后海，你和阿萝的后海，你们在后海买了房子，你说，是那种很北京的宅子，你和阿萝都很喜欢。

　　我在后海见过你。你却一无所知，你和阿萝在后海开酒吧。我第一次来北京。

　　我不知从哪里说起，关于我们的故事，现在，我已记忆模糊。你看，我们总是以为自己能够刻骨铭心，但最后，不过三个月，竟然丢掉了。

　　唔，我曾经爱过你。

　　这一大片水绿波荡漾，在暗的夜里，两岸有灯光，垂柳依依，春末初夏的风，顺着一个方向抚摸。那些酒吧景致美好，古香古色，镂刻花纹的窗，庭前挂着艳红的灯笼，藤蔓一直地延伸，扭出婀娜与温柔。暗白色的石子路弯弯曲曲，所有的行人都漫不经心，我和高扬亦是。

　　高扬是我一个很久很久的朋友，这次来北京，只是一个意外。在我们分手后，我没有想过会去北京，但生活就是这样，各种各样的原因使我踏上了北京的土地，我宿在青年旅馆。

　　在六人间里，有两个德国女孩、一个英国女孩、还有个加拿大男孩，以及一个正在等日本签证的中国人。这个小小的联合国，并没有使我变得开朗起来，我依然心情低落，青年旅馆的免费网吧只可以浏览网页，收发信件。所以，在很深很深的夜里，我步行至街的另一端，寻找那间据说很大的网吧。

　　多么黑的街，没有路灯。多么寂寞的街，除了我，只有风。

　　那家网吧隐蔽在拐角处，不仅如此，它还埋在地下。是一个房顶高高的地下室，里面堆着成群结队的电脑，每一台面前，几乎都有一个全神贯注的脑袋。我在末排找到一个位置。

　　我的QQ上早就没有你，很久了，已经忘记哪天删除了所有你的信息。我们其实已经无话可说，我早知道，所谓萍聚，大抵如此。

　　这个封闭的地方让我想起“蓝极速”的大火，匆匆逃出来，伸手打车。我说了去兆龙青年旅馆，司机还是像上午的另一个司机那样，将我多送了五十米，我下车后，环顾四周，不得不往回走。

　　有时候我喜欢步行，因为可以从容地想很多事情。我所谓的想，基本上是无意识的，我喜欢独自行走这种悠悠然的状态。

　　回到旅馆，邻铺的加拿大男孩裹着被单，露出好看的容颜。我本该和衣而睡，但想了想，还是脱了外衣，安静地睡去了。

　　茉莉曾经说：“我们以后去丽江，住青年旅馆，钓国际友人。”

　　我问：“你英语好么？”

　　她笑：“我比较擅长于肢体语言。”

　　茉莉学民族舞，1999年，我们一起在廊廊迪厅做。她是万众瞩目的领舞，我负责将五光十色的灯光投射于她灵动如蛇的身上。茉莉是个妖娆的女子，穿着银光闪闪的衣服，在震耳欲聋的音乐里激情如焰。

　　丝毫不会觉得她有任何的委屈——那种因生活的缘故，放弃了理想的不甘。她做得很快乐，每天涂着浓艳的妆。

　　她的领地和DJ台相距十米，她经常会重复同一个动作，伸出右手，用食指朝向我，然后身体微微前倾，大声喊：“Come on，baby!”

　　我穿着黑衣，朝她微笑。

　　彼时，我在A大，临近毕业还没有找到工作，全宿舍的人都已签了合同，只有我还懒懒散散，有时还会去跳舞。

　　我不知道自己想要什么样的生活。和茉莉一起喝酒，她说：“生活不是计划出来的，今朝有酒今朝醉。”

　　她扎着高辫子，涂紫色眼影，我们都是二十一岁。

　　两个月后，我和茉莉一起离开了廊廊迪厅。茉莉先提出要走，她说有个男人想带她去大连。

　　“唔，”她说，“那里有很好看的海吧。”

　　“是啊，满世界的蓝，”我弹了下烟灰。

　　“那么，我去吧。”茉莉眼睛里湿湿的。

　　我拍拍她的手：“那么，你去吧。”

　　我也开始告别黑夜，走向白天。剪短头发，努力工作，同事喜欢我的温和，老板喜欢我的勤力，我扮出一副低眉顺目的样子。其实，我对这些完全无所谓，我仍然不知道自己想要什么。

　　我将只是随波逐流，如果不是遇见你，我将在这平淡如水的朝九晚五里，消逝了有限青春，而不自知。

　　张家白，纵然我们早已成为过去式，但我始终不曾后悔爱上你。

　　用我的指流连你，记住你。指尖有乍暖还寒的疼意，渗出旖旎与缠绵。