|
|
|
 发表:2003/7/4 17:26:02 人气:1119       
|
楼主 |
最后的默片
献给以失去的方式存在的爱情
那个吻。那个不完整的秘密。
他推门而入时，天将亮未亮。安静的时刻。离黎明来临还有一会儿。刚刚之前墙上的钟敲响过，四下，或者五下。冬天的夜时是比较长的。他看见她在那里。她就睡在床上，裹在被单里。合着眼帘，但很快又睁开了。她醒着。
他走近床前，站在那里。房间里没有灯，日出也没有开始。窗帘缝隙处渗入一些微光。他们能相互看见，他们相互看着。静极了。
她一直醒着。她听见他在一壁之隔翻转身体，听见脚步声，开门声。他在她的房间门前停留了片刻，然后推门而入。她看着他走近她身边。她看着他，并不惊讶。她问：
天亮了吗？还没有。
她笑了一下，身体向外探了探。还有一会儿，是吗？
是的，还有一会。
他俯下身去吻她的脸。他在她的身边躺下。他紧挨着她的身体躺下了。
他听见墙壁上钟摆的滴答声。他们沉默着。
她请求他说话。她请他谈他自己，谈那个人。
他告诉她：那是使人痛苦的话。他需要时间来遗忘，也许是忘不掉的。
他说：
“那时候我和你一样。那时候的我就像你现在一样，还是个孩子。她把一切都拿走了，一切。我什么都没有了，一无所剩。有时我梦见她，梦见这个曾出现过的女人。我问她‘你为什么不把我也拿走？对你有意义的是我啊。你拿去的那些对你毫无用处，为什么只拿走那些而不愿拿走我？’梦很快就醒了，她消失了。没有回答。也许我对她也是没有意义的，也许就是这样。”
他停下不说了，哭泣了一会儿。
他请求她让他快乐。像那些猎艳求欢的人在别的女人身上做的那样，让他做他想做的事。
然后他吻了她。她的嘴唇，她的身体。他听见皮肤下面血液流动的声音，他呼唤她体内的生命。
他解她的衣服。他将衣服从她的身体上褪去，全褪去了。
他打开了她。
她看着他，一动不动，目光呆滞惘然。他被她吓住了。她的顺从吓住了他。欲望处在溃败之中，他们分开了。
接着她吻了他。他哭了。
她说：
“你了解我，其他人不。你就像是我自己，像在我的心里。知道我的一切，设身处地地站在我的位置上，思考，体验，快乐和悲伤。正是因为这一点我爱上了你。”
她挪动了一下身体，侧对着他。她看着他，然后合上了眼睛。她说：
“但是在这里，在一起的时候，碰到你的身体时，我不知道你在哪里了。太远了。我陷入了迷途。十九岁，我害怕十九岁的不贞洁，害怕罪恶。也害怕你。你来得太早了，也可能，也许是我来得太迟。”
“是太早了，我总是做一些错事。”他抬起她的脖颈，把手伸进下面。他把她拉向自己，用另一只手覆盖在她的脸颊上。他说：
“我多么不愿意伤害你。”
她把脸埋在他的手心里，抽泣起来，伤心极了：“是的，多么不愿意伤害你。”
他们紧紧拥抱在一起，都哭泣了。
他请求她抚摸他。他把她的手放在他饱满的性器上。他说，他一直在等一双女人的手，等这双手安慰灵魂。她这样做了。她问：
别的人也这样么？是的。夜晚是孤独的。
他在她的抚摸中哭泣。
有三个地方他无法忘记。三个房间。最早的时候他住在学校。是校部租借的农业银行的一个下属单位，和总校一街之隔。他和他那个年级的全部学生搬了进去。他去得最迟，拿到的是最差的一个宿舍。没有灯，灯管是坏的。但是只有他一个人住，他为此欣喜不已。觉得安静是那么幸福的一件事。他欢快地将屋子打扫得干干净净，在靠窗的床上铺好铺位。结实的木质双人床，一共有五张，满满当当地挤排在屋子里。他从一张床跳到另一张上，他在自己的世界里是那么快乐。他找来白纸糊好墙壁，他将多余的蓝白床单蒙在拼起的两只桌子上，把书一本一本排列整齐。他开始读书，玛.杜。他大多的时间都在阅读她，他大声地朗读某些章节。他随心所欲，为所欲为，不担心会有谁来打搅。他记得那时候前面的街还没有扩筑，是陈旧的，弥散着久远的气息。街两旁都是梧桐树，高大而班驳。夜晚时会出现许多小吃摊点，还有一些其他的店铺，各种各样。好象生活的全部都在那里了。他告诉她的那个人就是从这条街上走进那个房间的，后来又从这条街上离开了。
他在那里住了将近半年之久：九月份，十月份，然后是十一月，十二月。最后是一月。
离开那里之后他租了一间房子，在城西南。老式的民居。房子是空荡的，只有拼凑的木板床和和一张桌子。那时候他从学校出来，贫穷而一无所有（他一直是这样的，现在他还是这样。好象什么都没有变是的，只有时间过去了。他无所事事地虚度了全部光阴）。他在那里孤独无靠地住着。有时候几天不出门，有时候又成日不归。他在那里汹酒，抽烟，醉过，也死过。他嘲弄自己，作虐自己。他压制自己去思去想，他不思不想，以此救赎自己。他想再也不会有爱了，他从别的人那里逃走了。
现在他住在这里，她知道的这个地方。他也不会忘记这里了。
天完全亮了。她请求他回去，她吻了他。
他离开她，回到一壁之隔的房间。他在天亮后睡着了。
她离开了。他知道会这样的。最后，一定是这样。
很快他去了别处。他想就以这种方式死在别处吧。
春天来了。
夏天来了。
他想这些记忆的创口都是带着血痕的。春天的时候属于春天，夏天的时候属于夏天。他要做的就是像诗人说的那样：
把春天和夏天的血痕从嘴唇上抹去。
他去看望过她一回，岁末冬寒。他生着重病，坐车去她的城市。那时候他几乎已经不能说话了。形容枯槁，消瘦嶙峋。后来病好转后他想自己怎么竟没有死去。他以为自己会死去的。坐在车上看窗子外面，树木和路旁的草枯黄一片，行人面目模糊。他幻想自己也是这个样子，死亡的样子。冰寒的冬天有这个力量，令一切行将就木的东西死亡。
他没有立刻见到她。他在中途换车，去迟了。确定自己找不到她之后，他倒不觉得沮丧了。他想见不到也是不重要的。他旅途的目的只是到这里来，到她的城市。他应该来，也必需来，就像她以前去他在的地方一样。他步行穿过一条著名的石板街，去从前去过的一个地方，要了一杯热茶。那杯茶捧在手心里，滚烫的让人要掉眼泪。他在那里度过了整个下午的时间。茶很快凉了，他蜷缩在椅子上，裹紧了外套还是止不住地战抖。他冷。
他在那里度过了四个小时，然后离开了。他在街上看见了她。
就像电影里的那样。
他们隔着十步远的距离注视，对望。他想跑过去拥抱她，他冷极了。或者转身离开。他想痛哭一场，泪水凝眶不出。
他没有这样做。他不这样做。他微笑着走向她。你好吗？
她想他她思念他她过得不好。他知道。
我想你我思念你我过得不好。我知道。我们一样。我只能这样。我们只能这样。我们没有其他的办法。我们没有办法在一起。在一起我们只会都死掉。很快都会死掉。爱情会死掉。就这样吧。爱是在的。告诉我。我请求你告诉我。爱是在的。爱以这样的方式存在着。就这样失去吧。让爱以失去的方式一直存在着。我请求你告诉我。我请求我们相互告诉。我们相互告诉。为之一死也不会忘记。
他在天黑之前匆匆离开。她送他上车，她站在车外。他们不说话。那个年轻司机迅速发动车子。他失声啊地发出一声短音，风从窗子里灌进来，呛塞住他的喉咙。他转头看，她的身影已经模糊不见。他被一种绝望的悲伤弄垮了。他想，也许他再也见不到她了。这样的悲伤让他潸然泪下。他再也见不到她，他失去她了。
他和她还是见面了。
这样一种巧合。他们忘记该怎么想。来不及思考或者已经不再想要思考。然后一味平淡下去。巧合是毫无意义的。她向他问好，他笑，依旧。他想他们还是只能这个样子。他，和她。他突然厌恶这样。厌恶，一直都是的。他想这样的温情是不真实的，这是他的样子，但不是他应该的样子。他应该怎样？他不知道。不清楚。无法清楚，他不思考。他已经不能思考。他毫无激情。没有没有。他是个萎糜的人。是那个需要照顾的人。就是这样的。
现在。他的面前，她在这里。还是那个人。光鲜的处子。夜色中，她是五光十色的。他想有些什么改变了。他要抓住些什么才能不至倒下来。他想喝酒是不行的。距离遥远距离遥远。他感觉到了。是这样的。这是他一直没有认真面对过的问题。他从来都那么温和地对待发生的那些事。他不做激烈的事。他想置身事外。这样是安全的。这样是安全的吧。从前他这样想的。他想他一直的态度是什么，对待这些发生过的事情。他是在回避还是在等待，也可能全不是。全然不是这样。他只是在置身事外。不管，不顾。他就是这样。他是个不好的人。他不是完全的。对待这些事情他不是完全的。可能他就是个不完全的人。他缺少些什么。他感觉到身体内部某个地方的空洞和虚无。正是内部的这种空洞使他不停地失去。他想这真是糟糕。他因为她在面前，因为看到她而感觉到距离遥远。她在他面前，似乎在告诉他现实的力量。他溃败得快要倒下了。他想怎么会这么糟糕。怎么会这样。他不能说话了，他一直都不怎么说话的。说话和其他的事一样，他都觉得困难。他想说但不说出来，他不能左右她。他想不应该这样，开始就错了。他知道这个。他置身事外让这些发生过的事情成为过去。现在她在他的面前，这个错延长了。怎么会这么糟糕。他不愿意这样。他想他应该愤怒。他为什么不能愤怒。为什么不仇恨她，仇恨这个人。他找不到理由去这样做。但是不行。她在他的面前使得他快要爆炸掉了。
她是决意这样了。她如此之快地成为另一个人。再没有关系了。她对他说的那些听若罔闻。她也应该仇恨他。他们应该相互仇恨。为什么不这样呢。所有的麻烦和纠葛因为相互仇恨，一切就都可以解决了。为什么不这样呢。应该这样的。他们不能相互给予，没有任何可以给予。他和她都是这样。他想痛苦是怎么回事。是因为麻木还是造成了这样的麻木状态。
夜是这样过去的。夜平静地抹掉一切。夜让一切发生都不发生。夜让死亡到来。夜让灵魂离开身体。夜丢弃身体。夜让安静的声音巨大。夜促成了决定。夜让他无处藏身。夜让他杀死自己如杀死一个婴孩。夜让他成为婴孩。夜让他哭泣。
清晨他走在雨中。那么大的雨。十指蒙在脸上。雨水渗进来，感觉到眼睛的刺痛。不想流泪。他想这些够了。再不要这样了。这样痛苦。雨水刺在眼睛上可以抚平流泪的欲望。那么也会有一种方式可以使人放弃痛苦。
她向他提及死亡。他惊讶她这样说。但他想这一点上他们是相似的。这在一切开始之前就已经是了。在一切开始之前他们面对以前的痛苦时都应该想到过死亡。他是想过的。在十二三岁时就已经这样了。他无法向谁讲叙那些。他不讲那些事。他想所有的事情在十二岁的时候就已经都发生了。所有的事情都发生在那个时候。二十一岁，二十三岁，直至衰老到死，所有的事情都是在那时候发生的。十二岁。他在十二岁死去。他想她也是这样。他了解她。虽然她现在如此之快地成为了另一个人。虽然他们没有关系了。虽然他们应该相互仇恨。但他了解她。正是这了解促成了一切事情的发生。
然后他想到去做一件事。他决定这样了。她是很快就要离开的。他不想再温和地去面对这个场面了。他想不能总是这样。不能总是一丝一丝的去抽这个网，无尽无际的承受这些却不明所以。他躲开这个场面。他想再也不需要承认什么回避什么了。他不告而别。他想这次终于可以是他先离开了。他向高速公路走去。他在阴雨天气的黄昏里飞了。天黑透时他拦住一辆朝北开的汽车。他无目的的一路向北。他想此刻起他是在回向十二岁了。回向那个时候的死亡。
他在路上。身体在溃败。哭泣。打开窗户风吹进来。吹在脸上。泪不断流出来。很久以来第一次这样哭泣。泪水如此之多，好象再也止不住了。再也止不住了。他感觉到胃部的抽搐，疼痛不已。他蜷缩起身子。他想他快要死了。这样难受。他在一个县城下车。趴在高速公路的水泥边栏上呕吐。不可抑止的哭泣。
他沿着高速向前面走。雨在夜里下得断断续续。感觉不到寒冷。什么都感觉不到了。灯光延伸到几公里之遥，那里是一个公路收费站。他在那里呆到天亮。回转身向后走一段路，在那里是拐弯口。他从那儿下去，从那儿向正北的方向走去。他想他是真的在开始流浪了。他想他只能这样。这并不是因为勇气，他没有勇气。他早已失去这个了。早已失去了。在这之前他的一切都早已耗尽。他在那条路上拦车。那样一条路，和家乡的县城一样。他从一个镇子到另一个镇子。他喜欢这样一种地方，他是从这种地方出来的人。他喜欢停留在这样一种处所，所有这般之处都是他喜欢的。停留在一个陌生之处让他感觉到安全。家乡。家乡也是这样一种地方。但家乡是熟悉的。他害怕那种熟悉，那熟悉要让他失去最后的一点东西。他用谎言欺骗了那个地方，他离开那里。他不得不离开那里。是的，不得不离开。那样一个地方。又是那样一种关系。他的背后有一只手，属于母亲。属于他一直依附的那个家，属于家庭，属于那种不能躲开的亲近，属于那种关系，那张网。那只手安排他的一生。他永远被它左右，它需要他被它左右，它强迫他，用温情的却是可怕的方式强迫他，强迫他的一生是这样的而不是另外一种样子。
他去了海边。他看到远处那个深邃邈远的地方。无边无际的纯蓝。可怕的颜色。他感到被吞噬了。海水舔着他的身体，舔着沙滩和岩石。低低的呜咽着。这声响让他害怕。他想这是他的葬身之处，他将永远的葬身在这里了。他留在那里过夜。他和大海一起沉浸在黑夜之中。他睡着了。在夜色下的海边，身体感受到前所未有的轻柔。海水退出很远，平潮了。后来他被一些声音弄醒，是远处海面上船只的汽笛声音。很快那些船只驶向了远方，再也看不到灯光。他看着那个方向，一直看着。
他在海边呼喊一个名字。那个名字不属于任何人。不属于他从前紊乱不堪的生活。那个名字是单纯无邪的，那个名字相信他所告诉的一切。那个名字相信他。永远相信。他毫无缘由的呼喊出这个名字，然后很快闭上了嘴。仿佛是要收回刚刚发出的那个声音，他用手堵住了嘴唇。他想这个名字是不存在的，安抚他的这个名字不在这里。他的手抚放在唇沿上，停留在那里。他想那个吻，那个秘密是不存在的。
他忘记是什么时候离开的。他回到城里，天空被暴雨洗得湛蓝。他在路过的人群里穿行，在那条街上。他置身于陌生的人群中，身心疲乏。一切都离得很远，仿佛他并不存在在那儿。他微笑着停留在橱窗前，他从那里看见自己。那样一种微笑，像被雨打落的树叶一样，凄凉得让他掉下泪来。他想还需要多久，还要走多久才可以停止。他阴沉地低声咒骂。他请求结束，请求杀死他自己。
他在那里呆了十天。最后的十天。他身体不行了。虚弱。开始发烧。他不管自己，不肯去照顾。在夜里他被疼痛弄醒，一身都是大粒大粒的汗珠在滚落。他就那样躺在床上，忍受着。有时发出嘶哑变调的声音，龇牙咧嘴。持续高烧引发了阑尾炎，他死于腹膜穿孔。在最后的床上他疼了四个钟头。最后天亮了。他死了。
|
|
| |
-----------------------------------------------------------
岁月静好
|
|
|
发表:2003/7/4 17:48:22 
发表:2003/7/5 17:58:14 
发表:2003/7/7 14:56:56 
发表:2003/7/10 13:59:00 
发表:2003/7/11 19:37:28