|
|
|
 发表:2001/10/25 17:06:14 人气:81       
|
楼主 |
寂寞的文学
“一位都市诗人，戴着一顶破毡帽，从下水道里探出头来，透过厚厚的镜片，窥探着这个似乎陌生的世界”，这是一幅留在我心里的照片，一同留下的，还有那句“社会弥漫着饿死诗人的声音，文学开始要饭”的呐喊。从此，我发誓不做诗人，因为我讨厌下水道，对要饭也颇不在行。
文学领地犹如海中下沉的岛屿，日渐萎缩。作为“文学后院”的象牙塔里，也燃起了欲望的火焰，将委婉、含蓄化为灰烬。曾经人手一册的《一个女大学生手迹》，早已被女生小背包里的《上海宝贝》代替；图书馆的书架上，始终崭新如一的，永远都是纯文学的刊物。文学成了开在黑夜里的花，寂寞地无以复加。
纯文学的褪色与泛文学的兴起几乎同步。通俗杂志里总喜欢加上些文学性的东西装点门面，颇有点大款家里摆书橱的味道。纯文学的期刊也学会了把企业家的成功经验搬到台前。就算曾经执著的《萌芽》也因为“新概念作文”获奖选手被名牌大学录取的炒作，而倍添几分功利，引得出初茅庐的中学生，搜肠刮肚地从小脑袋里把人生短暂的思想往外剂。也许这怪不得他们，“读书为了挣大钱，娶美女”的思想竟出自一位不大不小的作家之手；一位大作家却不遗余力地为一个近乎文盲的囚徒吹棒，将其塑造为一代“神医”；自上而下地看，为升入大学而写作的文学小才子们实在天真的可爱。
世事流云，人生飞絮，岁月的沉淀里，可以留下的东西，实在太少太少了。一个盛产文化快餐和讲究技巧包装的时代里，思想究竟能否沉淀下来，还是在说法的阶段就被某种更流行的东西取代。沉下去是没落，浮着倒成为一种时尚。
然而，真正的文学是寂寞的，但这种寂寞不必写在脸上，就像真正的痛苦不必挂在嘴上。“写作并不开端于一部什么处女作，而开端于发现自己被幽闭被困扰被抑制的内心的出路”（冯骥才）很难想象一个整日高朋满座，酒店舞厅来回转的“忙人”会面对人类文明的痕迹“念天地之忧忧，独沧然而涕下”，也别指望他于暗夜的书案上“寂然凝虑，思接千载”。没有纯粹的寂寞，就没有纯粹的文学。
从文学圣殿里走出来几位寂寞的老人。因创作《雷雨》而家喻户晓的曹禺，时常慨叹：“人真孤独”。开一代文风的《荷花淀》的作者孙犁于病中收到学生的一束鲜花，竟也会激动地如孩子般，“一生寂寞，我从来也没有得到过别人送我的一束花”。将爱的种子播撒进亿万儿童心田的冰心，竟也“从小是个孤寂的孩子…”
想来人是怕孤独的，所以从原始社会便开始群居，现代文明的城市、乡村不过是原始群居方式的一种高级演变而已。但终究会有那么一些人，离群索居，与孤独相伴，在不断汲取古今文化和深沉的思考中，发展着人类的文明，使整个世界为之充满希望。他们用自己内心的丰富来丰富了整个世界，然后从世界里收获孤独。正如一位作家所说：“一个有着丰富内心世界和心灵生活的人，都或多或少地表现出与现实的错位，甚至抵触。即便他们努力地去宽容与体谅，但他们始终和世界的本质站在一起，和善良与美好站在一起。作为一个艺术的创造者，必然要受到现实的责问和误解，这没有什么，重要的是要保持自己心灵的纯粹”。
佛家讲：“每件事情皆有原因。哪怕当时不甚了了，整个人生，向前看，仿佛有无限的可能性；往后看，才知道，事事都是必然”。我们从文学的身上，总会发现寂寞的背影。寂寞是一种高尚的心境，是敏锐的自我感觉，是文学的性格。文学的蕴育是一个痛苦的过程，就像一个新生命的诞生，总要经过一段黑暗的通道，才能见到大光明。
在这样一个崇尚快乐的时代，文学总有那么一点生不逢时的自怜情节。纯文学仿佛纯洁的爱情，在世俗婚姻的进程中，越来越走向没落了。有时候，我们只是偷偷地和她呆在一起，就像背着老婆和情人偷情，稍有风吹草动，便做鸟兽散。
文学的淡季，成全了寂寞的文学和文学的寂寞。
|
|
| |
-----------------------------------------------------------
|
|
|
